Quest’anno la Befana non si è fatta vedere da queste parti - eccetto l’ultimo discorso del presidente siriano Bashar al-Asad che solo sui media italiani si chiama Bashir! - ma ha frustato l’aria con la sua scopa sconvolgendo il Cairo con un cocktail di vento e pioggia che ha spazzato via il pacchetto tombola-palline-regali-lenticchie-biancheria.intima.rossa-calze.piene.di.carbone. Ha lasciato solo una spessa coltre di polvere su cose e case, macchine e alberi, silenzio e voglia di buoni propositi.
Quando le lucine si spengono è il momento per una letterina da inizio anno, da ‘incrociamo le dita perché quest’anno sia diverso”. E allora mi sono messo pensare a quell’entità che ognuno maschera come vuole appuntando a mente tanti piccoli desiseri: un iPad, un appartamento, un viaggio, un amore. Chissà!
Mentre pensavo hanno bussato alla porta.
«E tu chi sei?»
«Emme.»
«Quanti anni hai?»
«Nove.»
Da dietro è spuntato il fratellino maggiore che avevo incontrato prima. Anche lui aveva poco più di nove anni quando mi sono trasferito in quest’appartamento ed ora è un ometto, sorride come un uomo di mondo e ti parla come se avesse cinquant’anni.
Tutti i pomeriggi raccolgono la spazzatura del mio sporco condominio.
«Freddo oggi, eh?»
«...» non risponde. Si vergogna.
Gli ho sorriso e chiudendo la porta gli ho scritto una letterina.
“Vorrei una casa nuova dove non si sente la puzza di spazzatura, vestiti puliti e un bagno caldo. Vorrei una scuola e dei fogli bianchi su cui disegnare. Vorrei correre dopo aver fatto i compiti ed essere sgridato da mia madre per aver fatto tardi. Vorrei sbucciarmi le ginocchia, cadere, rialzarmi e riprendere a correre. Vorrei lavarmi le mani prima di mangiare e mangiare prima di addormentarmi. Vorrei un giocattolo, un paio di scarpe, un cappotto”.
Ho piegato la letterina e l’ho imbucata nella buca dei desideri.
Poi ho scaraventato via il pensiero e mi sono appuntato un ps importante su un post-it.
Stamattina non trovo più il post-it.
Nessun commento:
Posta un commento